Yousuf Gilani har vokst opp i Drammen, med røtter i Pakistan og hjerte for rettferdighet. Som lærer, politiker, debattant og samfunnsbygger har han stått i spennet mellom kulturer, tro og tilhørighet. I denne samtalen forteller han om sin oppvekst på Fjell, erfaringer med rasisme og dialog, og ikke minst om hvordan det er å bære både en minoritetsstemme og en tydelig offentlig rolle i møte med skepsis og urettferdighet.

“Jeg har ikke noe behov for å overbevise noen. Enten liker du meg – eller så liker du meg ikke. Gjør du det ikke, så er det ditt problem.”

Stemme i spennet – om identitet, makt og motstand

Oppvekst og skolegang i Drammen
Gilani ble født i Oslo i 1972 av pakistanske foreldre, men vokste opp i Drammen – først på Fjell, senere på Gullskogen. Han er nest yngst av seks søsken og minnes en oppvekst preget av fellesskap og nysgjerrighet. Fjell skole, med lærere som Egil Fladmark og Margaret Teigen, la grunnlaget for en inkluderende erfaring: “Vi lærte veldig mye om Norge på en fin måte.” I motsetning til dagens klima, opplevde han mindre skepsis og mer interesse for bakgrunn og kultur.

Tilhørighet, tro og mangfold
Gilani tilhører en sjia-muslimsk tradisjon, men understreker at tro i hans familie aldri var påtvunget. De gikk i moskeen ved høytider og markeringer, men det var ikke en rigid religiøs praksis. “Det høres veldig norsk ut,” sier han med et smil. Han er opptatt av å vise bredden i islam – med 72 retninger også i Norge – og hvordan misforståelser og mediebilder ofte forenkler og feilrepresenterer. “Jeg kjenner meg ikke igjen i det media kaller islam.”

Fra lærer til politisk brobygger
Etter studier i juss og erfaring som hjelpelærer i USA, utdannet Gilani seg til lærer og underviste ved flere skoler i Drammen. Han ble kjent for sitt engasjement i språkopplæring og inkludering, særlig etter å ha varslet om at elever i en språkomogen klasse ikke kunne alfabetet i 9. klasse. Han tok debatten offentlig og bidro til endring. Senere ble han varaordfører i Drammen og en synlig stemme i lokalpolitikken, særlig i spørsmål om integrering, rasisme og dialog.

Mot IS og for samhold
I 2014 tok han initiativ til den store demonstrasjonen mot IS i Oslo. På tross av motvilje fra mange moskeer, klarte han å samle religiøse ledere, statsministeren og tusenvis av mennesker i et felles tog for fred. “Jeg tror vi ufarliggjorde SIAN på mange måter,” sier han, og viser til hvordan dialog kan være et sterkt virkemiddel – også med motstandere. Samtalen med datteren om hvorfor noen hater muslimer ble vendepunktet for å invitere SIAN til dialog på Drammensbiblioteket.

Et politisk prosjekt for det fargerike Drammen
Gilani har vært aktiv i både Arbeiderpartiet og Venstre, og hans politiske prosjekt har alltid vært preget av visjonen om et inkluderende, rasismefritt Drammen. Han har engasjert seg i alt fra barnevern og utdanning til dyrevelferd og byutvikling. Erfaringene fra politikken – både oppturer og skandaler – lærte ham hva makt innebærer: “Politikken er brutal. Men jeg ville stå løpet ut.”

Cricket og kulturell tilhørighet
Som cricketentusiast har han hatt mange verv i Norges cricketforbund og jobbet for å gi sporten bedre kår. Han forklarer cricket med entusiasme – og som et viktig samlingspunkt for mange norsk-asiatiske ungdommer. Men han tar også avstand fra import av hjemlandets politikk. “Jeg har aldri skjønt verdien av å etablere politiske partier i Norge som er avleggere av partier i Pakistan. Det gagner ingen.”

Røtter og trygghet i seg selv
Samtalen ender med refleksjoner rundt integrering og identitet. Gilani opplever at mange unge i dag er mer bevisste på hvem de er – og mindre opptatt av å måtte bevise det for andre. “Enten ser de på meg som nordmann – eller så gjør de det ikke. Det er deres problem. Jeg er trygg på hvem jeg er.”